




Arantxa Fuentes-Ríos y 
Ricardo Ramos-Tremolada
El sueño de von Loebenstein
Conozco el trabajo de Miguel von Loebenstein desde hace más 
de 30 años: lo he seguido con el detenimiento que nuestra larga 
amistad me lo ha permitido. Debo confesar, como leve preludio 
a esta nota, que me sentí gratamente impresionado desde la 
primera vez que me encontré con esta serie de grabados, en 
los cuales el colorido y el espíritu lúdico van paulatinamente 
cediendo a la ambición totalizadora de la simbología que los 
envuelve. En una suerte de diálogo a dos voces, Arantxa y yo 
decidimos leer todo el trabajo de Miguel como un solo cuadro: 




Contemplar un cuadro de Loebenstein es como asomarse a una 
ventana: acaso para observar, aunque finalmente sea uno el 
observado. Entonces, casi simultáneamente, nos llueven imá-
genes, épocas, objetos, memorias, guiños con distintas tradicio-
nes: un vasto universo se desprende del vacío. ¿Quién observa 
a quién? Me acerco y me detengo en cada imagen. Me acerco 
y deshojo las múltiples capas que hay en cada cuadro —suerte 
de radiografía o palimpsesto—, como quien deshoja una alca-
chofa en pleno verano. Me acerco y persigo cada símbolo, mas 
tal vez el perseguidor no sea quien observa sino el grabado 
en sí. Mejor dicho, las miradas que desde ellos nos asaltan, 
con ojos arcoíris, ojos alas, ojos sueños: nos atrapan de golpe, 
como una ola. Ya estoy dentro del cuadro. 
A
Es necesario adentrarse en el sueño sin desvelarlo. Cada ima-
gen resulta de la mágica combinación de una ruptura con la 
convención, una visión onírica de la realidad y la mirada del 
homo ludens. Esta desautomatización de lo circundante, lejos 
de la provocación posmoderna, traza un paisaje donde sueño 
y realidad, pasado y presente se confunden y superponen. Mi-
guel von Loebenstein arma un caleidoscopio temporal y figu-
rativo cuyo sentido resulta imposible de aprehender de manera 
aislada. Deconstruir el sueño nos conduce al vanguardismo 
de principios del siglo XX, a la tríada lirismo/imagen/sorpre-
sa, todo ello impregnado de la cultura digital contemporánea. 
Asistimos así a una confluencia de aparentes contrarios en aras 
de una particular visión de mundo.
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II
Es un diálogo constante con el pasado y con el presente, plató-
nicamente acaso, sin respuesta, sin propósito fijo. Es un diá-
logo que lo devora todo porque todo confluye en una suerte 
de aleph donde aspiran a estar todos los puntos del universo: 
una simultaneidad de tiempos, épocas, estilos, vidas y sueños, 
como quien recorre las calles de Sevilla o de Lisboa, con to-
dos sus siglos superpuestos sin que ya nadie lo perciba, salvo 
el extranjero. Presta, expropia y hace suyo el arte en toda su 
vastedad, aspira a contenerlo, a de-construirlo críticamente sin 
perder el espacio desde donde lo mira: desde el sur. 
B
Caballeros andantes, mujeres misteriosas, artilugios tecnológi-
cos revelan una mirada poliédrica y desrealizadora de lo real. 
Los cuadros de Miguel von Loebenstein dialogan con el futu-
rismo italiano o los juegos dadaístas donde el collage funciona 
como un arma de-veladora de la realidad. Lejos de optar por 
las leyes del azar tan del gusto de Hans Arp, el alejamiento de 
la racionalidad que proporciona el collage es conductor del li-
rismo propio de las vanguardias, aquel defendido por Breton y 
Max Ernst. La unión de contrarios hace brotar la chispa poética 
tan deseada por los surrealistas, un lirismo que muestra una 
realidad oculta y globalizadora.
III
No es uno sino todos los cuadros. Todo se mueve, todo navega 
y abre sus aguas, abre sus surcos. Todo vuela como vuelan los 
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pinceles: se le escapan al pintor de su paleta, como las barajas 
de Alicia en el país de las maravillas. La calabaza se protege 
del sol con lentes oscuros. ¿Es la firma de Dior o de Dios? ¿Es 
una pluma o una daga? Todo está en su lugar y también fuera 
de lugar, como nosotros, como la vida. Sin miradas que miran, 
sin bocas que hablan. Es el Altazor de Huidobro devenido en 
mundo: un mundo en pleno vuelo, en plena caída. En la palma 
de la mano, la mano, la luna una daga, la luna una guitarra. Los 
ojos te miran de reojo y son otros y son tuyos. Los labios nos 
piden algo. ¿Qué nos piden esos labios? Espacio que transcu-
rre, unión de contrarios, comunión de  figuras enigmáticas que 
nos hablan sin palabras. 
C
Cada cuadro funciona como un conjunto, la imagen-vehículo 
de una cosmovisión de la realidad. La mirada del autor dibuja 
un mapa de sensaciones trazado a partir de diferentes símbolos 
reiterativos. En esta repetición se encuentra la clave, el código 
secreto de su obra que conduce a una sorpresa apacible. Al 
espectador le perseguirá el enigma del espacio en blanco, del 
perfilado discontinuo, el final abierto al que invita cada gra-
bado. En ese cuestionamiento, esa dulce caída, transcurre la 
particularidad de su obra.
IV
Es también un libro de arena: se siente la textura y se desvane-
cen las imágenes, tal como se desvanece el tiempo. Pareciera 
que nos encontramos ante la vanitas de nuestra época: las 
calaveras que ríen, los relojes de arena —los relojes, simple-
mente—, las frutas, los libros, las máscaras, las velas, los instru-
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mentos musicales, la tecnología, siempre desechable, el globo 
terráqueo, las joyas, la moda… lo breve, lo efímero de la exis-
tencia, la fugacidad de los placeres y la tenacidad del poder, la 
permanencia de lo oculto, el misterio y lo lúdico como frágil 
tabla de salvación de un mundo en permanente crisis.
D
La atemporalidad que traslucen sus obras procede de la capa-
cidad del autor de conducirnos por tiempos y realidades dispa-
res. El juego de tiempos que proporciona la técnica del collage 
resulta clave en Von Loebenstein. La heterogeneidad temporal 
que protagonizan muchos de sus cuadros muestra la eternidad 
de lo efímero, el ser para el tiempo que condena y salva al ser 
humano, un ser humano en crisis, de espaldas a sus orígenes y 
marcado por el materialismo. Todo ello conduce a un continuo 
cuestionamiento de la existencia.
V
Es nuestra vida como un palimpsesto. Debajo de los ojos hay 
otros ojos, como colgados de un pincel: debajo se esconden 
palabras, como aves que no cesan sus piruetas en el cielo, se 
esconden letras, signos, notas musicales, escrituras que buscan 
su palabra, indagando, desnudando, como capas de pintura, 
como estratos arqueológicos: hay cuerpos, hay luces, hay mira-
das, hay símbolos: es un borgiano laberinto que se extiende al 
infinito.  El tiempo subido en una ola o una ola sin tiempo: una 
ola que cae de golpe en la lengua. Como mundos bajo el mar, 
como barcos fantasmas que vagan bajo el agua, como restos 
de un antiguo naufragio: caminos que se cruzan, van y vienen: 
rieles que nunca cesan.
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E
El hilo de Ariadna que teje su obra es el mundo de las sensa-
ciones, la creación de una partitura musical de notas visibles 
e invisibles. Nos alejamos así del racionalismo del mundo-idea 
en aras del subjetivismo romántico, de la creación de un mun-
do múltiple y sensitivo, un círculo que nunca acaba de comple-
tarse y que transcurre en eterno diálogo con tiempos y voces. 
Cada grabado es una invitación a ahondar en un submundo 
propio e intransferible.
VI
“El sueño de Vermeer” 
Aquí la transgresión es total: han quedado subvertidos todos 
los espacios canónicos: del centro a la periferia, del imperio a 
la colonia. Es un diálogo de tiempos donde los roles tradiciona-
les han sido trastocados. ¿Quién sueña a quién? ¿Quién pinta a 
quién? Los animales salen de sus cuevas y se instalan en lo do-
méstico, en lo “civilizado”. El subconsciente  acorrala al mundo 
moderno, con sus culpas, con sus olvidos. Se invierte hasta la 
cartografía: de los Países Bajos de Vermeer, se pasa al mundo 
contemporáneo: del mapa de los mitos modernos, a los mitos 
del superhéroe, que en sí también es un mapa: USA. 
No una sino muchas ventanas: las luces se multiplican. 
Clío, la musa de la historia, la musa de Vermeer, ya no es pin-
tada sino, tal vez, la misma pintora: y su lugar lo ocupa uno 
de los mitos de nuestros tiempos: el superhéroe; de la modelo 
hemos pasado al modelo, pero aquí no es un modelo pasivo 
sino activo: se está saliendo del cuadro, como quien quiere po-
nerse en pie porque algo lo llama: ¿Qué está pintando la artista? 
¿El cuadro o el modelo? Sea lo que fuere, lo que pinta ya se le 
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ha ido de las manos (o del pincel). Lo curioso es que el “mo-
delo”, o lo pintado ya en movimiento, parece estar mirando 
hacia la ventana del cuadro de Vermeer. Parece, simplemente, 
porque si observamos cuidadosamente, a quien realmente está 
mirando es a la modelo de Vermeer, levemente develada ante 
nuestros ojos por el detalle de su mano derecha sosteniendo 
una guitarra, y un fleco del vestido: el resto está oculto: para 
nosotros, no para el modelo, que seguramente puede ver las 
capas que nosotros no podemos ver, pero sí imaginar. ¿Y quién 
nos mira a nosotros? Tal vez sea esta una de las claves del cua-
dro. El único personaje que nos mira es el mono, sorprendido, 
como el gato de Manet en su famoso Olimpia. Parece un mono 
de Henri Rousseau, pero yo creo que es el mono de Kafka, en 
su relato “Informe para una academia”. Es también el mono 
poscolonial de Francisco Toledo, ese notable grabador juchi-
teco. Es el “otro” de Europa, el “otro” de Vermeer que ahora 
vuelve y pasa de la periferia al centro, con la anuencia o sin 
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